JUEVES LITERARIO: El constructor del mundo

Gus nos propone este jueves hablar sobre un vídeo titulado "El constructor del mundo", un cortometraje sugerente y hermoso, lleno de imágenes que, cada uno a su manera, trataremos de traducir en palabras.

MAS RELATOS Y EL VIDEO EN EL BLOG DE GUSTAVO

HABLAME

©Teresa Cameselle

Hablar, hablar, ¿por qué es tan importante? Todos parecen confabulados en mi contra. A mí no me gusta hablar. Hay otras formas de expresar lo que sientes, lo que piensas. ¿No es lo mismo si te cojo de la mano? Si estoy aquí a tu lado, día y noche, ¿no es prueba suficiente de mi amor? ¿Te quiero más si te lo digo en voz alta?

Tú me escogiste a mí, y decidiste cuándo hacerme saber que lo habías hecho. Has llevado siempre las riendas de nuestra relación. También fuiste tú quién decidió cuándo irnos a vivir juntos, y a qué barrio, cuánto tiempo nos daríamos para probar la convivencia antes de casarnos, una ceremonia sencilla y con pocos invitados, como a ti te gustaba. Dos o tres años antes de tener hijos, me dijiste, y yo asentía, siempre asentía a todo. ¿Tenía que haberte dicho que era feliz? ¿No era prueba suficiente que volviese todos los días corriendo del trabajo para hacer la cena juntos? ¿Que nunca me apeteciese salir solo con mis amigos? ¿Que aceptase tus planes de fin de semana o aquel viaje en crucero tan caro que aún estamos pagando?

¿Tengo que hablar de todo esto ahora? ¿En voz alta? ¿Sin saber si algún extraño me está escuchando al otro lado de las delgadas paredes? Las enfermeras vienen y van, también algún médico, las visitas cada vez son menos, ya son muchas semanas sin ningún cambio. Pronto estaremos solos tú y yo, tus padres están lejos y tienen que seguir sus vidas a pesar de todo. Los amigos y el resto de la familia, también. Aquí ya nadie hace nada, es frustrante no saber siquiera si sabes que estoy aquí, acariciándote la mano, como todos los días.

Hablarte en voz alta, es lo último y único que me aconsejan ya. Y ya sabes que nunca se me ha dado bien. Y a pesar de todo tú me querías, así como soy, tan callado. ¿Serviría de algo que cambiara ahora, cuando ya casi no quedan esperanzas?

-Teníamos una cita para ir al cine -digo, por fin, aclarándome la garganta seca por el aire cargado del hospital-. Tú ibas a hacer unas compras primero, yo saldría con el tiempo justo de la oficina. Parecía buena aquella película, aunque era más de las que te gustan a ti que a mí. Ahora ya no estará en las carteleras, pero bueno, aún podemos alquilarla para verla en casa, en nuestro sofá. Haré palomitas para ti, y prometo no poner los pies sobre la mesa de la sala -estoy diciendo estupideces, pero qué se le dice a la persona que más quieres en el mundo cuando sabes que no hay ninguna probabilidad de que te conteste. Esto no es un cuento de hadas en que la princesa despierta con un beso-. Prometería cualquier cosa, mi vida, con tal de que abrieras los ojos. Con tal de que los dos despertáramos, juntos, en nuestra cama, y todo hubiera sido una pesadilla. Y esto nunca hubiera pasado. Y me estuvieras esperando en el cine, con una sonrisa, con tu preciosa sonrisa de los viernes.

Me tengo que ir ya, no me gusta que la enfermera venga a recriminarme si se me pasa la hora de la visita. Acarició por última vez tu mano y veo temblar tu dedo meñique. ¿Un acto reflejo, una reacción a mi caricia? No quiero hacerme ilusiones. Te miro a la cara, tu cara cada día más pálida, más delgada, y te pasó dos dedos por la mejilla, hasta la comisura de los labios, y entonces sí, se mueven, apenas, se curvan hacia arriba. ¿De verdad me estás sonriendo?